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12 декабря 1975-го Елизавета Конищева, отчаявшись дозвониться, решила прийти к
подруге домой и выяснить, куда та пропала. Настойчивый стук в дверь   остался без
ответа, и тогда, убежденная в том, что Валентина спит, Елизавета   вошла и в ужасе
отшатнулась. На полу  в полупустой квартире лежала она -  секс-символ 40-х, муза
Константина Симонова Валентина Серова.

  

Ей было 58, но о ней успели забыть настолько, что ни одна из ведущих   газет не
посвятила ни строчки памяти актрисы, лишь "Вечерка" отделалась   кратким
извещением. Скромная панихида прошла в Театре киноактера.

      

После Серовой остались несколько блистательных ролей в фильмах  "Девушка с
характером", "Сердца четырех", "Весенний поток", "Жди меня"  и посвященный ей
сборник лирики   Константина Симонова "С тобой и без   тебя", переписываемый и
заучиваемый    наизусть миллионами, жемчужиной  которого стало стихотворение "Жди 
 меня". Сегодня историки даже считают, что именно оно и одноименный   фильм
сформировали общественное    мнение и повлияли на разгром фашистского наступления
под Москвой.

  

Счастье пришло в жизнь Валентины   Половиковой в 1938-м, когда она познакомилась с
прославленным летчиком Анатолием Серовым. Это случилось на вечеринке, устроенной
по случаю возвращения из удачной поездки в Испанию. С родины фламенко он привез
диковинные по тем временам   пластинки - записи настоящего, запрещенного в СССР
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танго. На один из танцев он пригласил юную Валентину

  

- Я оробела - он был легендой, его знала вся страна, - расскажет она позже  дочери. -
Но когда он взял меня за руку, я вдруг почувствовала, что отрываюсь от земли и лечу!
Какое-то странное чувство восторга и растворения. Сначала я и глаз не могла поднять,
а   пропала! Танцевал он потрясающе!"   Затем были два дня ухаживаний, и на третий
Серов сделал ей предложение. Через неделю - 11  мая - они   поженились. Без своей
Лапарузки - так  Анатолий называл жену в честь пролива Паперуза, над которым часто
пролетал, тот не мог прожить и дня. Он провожал ее в Москве на поезд, а сам летел  в
Ленинград, чтобы утром встретить ее с цветами на перроне Московского вокзала.
Самолеты его эскадрильи в небе над ее окнами выписывали "Валя",  "Люблю", "Лапа" или
сбрасывали цветы. Их счастье было недолгим: 11  мая   1939-го во время испытаний
самолета  "УЧИ -4" Анатолий разбился вместе со вторым пилотом Полиной Осипенко.

  

Известие о трагедии застало Валентину за несколько часов до премьеры комедии
''Галина''. Она состоялась, зал    рукоплескал актрисе, и никто не знал,    что в тот
момент она переживала. Через три месяца Серова родила   сына и назвала его в честь
отца. В том же                                  году после выхода на экраны фильма  "Девушка с
характером" к ней пришла    всенародная любовь и слава.  Театральным триумфом
Серовой стала  роль Павлы в пьесе Максима Горького  "Зыковы", которая шла в 1940
году в  рабочей молодежи - ТРАМе.

  

"Маме ужасно мешало, что она все  время ощущала пристальный взгляд  молодого
человека, что сидел в первом  в  ряду с большим букетом цветов, - расскажет позже ее
дочь Мария Симонова,  - Он не пропускал ни одного спектакля   с ней, поджидал возле
служебного входа, слал бесконечные записки с просьбами о встрече - так длилось
достаточно долго, и в какой-то момент она сдалась и, наконец ответила ему: "Позвоните 
мне. В. Серова".  Этим незнакомцем  был набирающий популярность 24-летний поэт 
Константин Симонов.  Для обоих это не первый брак, а потому пара  не стремилась
узаконить отношения.   Более того, Валентина была против  чтобы Симонов бросал жену
и    ребенка, однако, вскоре они стали жить  вместе. Молодой литератор боготворил 
Валентину, она же с трудом скрывала  отчуждение, и он не мог не замечать этого.     В
июне 1941-го военный  корреспондент Симонов поехал на Западный фронт, где едва не
погиб. Вернувшись в конце июля в столицу, ночью на даче у Льва Кассиля он с ходу
написал легендарное "Жди меня", которое не хотел публиковать, считая слишком 
личным. Однако друзья передавали стихотворение из уст в уста. Оно копировалось и
рассылалось в письмах  по всем уголкам страны - до тех пор пока один из приятелей не
признался поэту, что "Жди меня" - его единственное лекарство от тоски по жене. Тогда 
Константин сдался, и в декабре 41-го   "Правда" опубликовала бессмертное
произведение. Ни для кого не было секретом, что посвящено оно Валентине  Серовой,
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как и все строки в сборнике "С тобой и без тебя". Но мало кто подозревал, что "умела
ждать, как никто другой" - это вовсе не про нее. "Она не умела ждать, хотя "Жди меня"
было написано только для нее, - вспоминает Мария Симонова. - Для   отца это было
убеждением самого себя в том, во что он хотел верить и верил с присущим ему
упрямством"

  

Всю войну Васька - так муж называл Валентину - ездила с ним в составе концертных
бригад. Как-то раз, весной 42-го, актрису попросили выступить в частном порядке в
палате перед одним   из раненых: это был 46-летний генерал - будущий маршал
Константин Рокоссовский. Его бездонные синие глаза, врожденный аристократизм и  
обаяние пленили Серову. Вечерами она читала ему Чехова, а он рассказывал о
пропавших без вести жене и дочери.   Так начался новый роман. После госпиталя
генерал переехал к Валентине, и когда вернулся Симонов, та, которая "умела ждать",
соо6щила, что любит другого. Но тут вмешались судьба и Сталин: у генерала
неожиданно нашлась  семья, а Верховный главнокомандующий срочно отправил
Рокоссовского на фронт. Симонов  терпеливо ждал, страдал, прощал и наконец их
отношения восстановились: в 1943-м Серова вышла за него. Пара зажила одним домом в
согласии и мире.

  

Семья вела активную жизнь и часто принимала у себя столичный бомонд. Константин
после войны сделал стремительную карьеру - от  главного  редактора журнала "Новый
мир" до  депутата Верховного Совета. Но этот прогресс только усиливал сохраняющееся
отчуждение: к личным мотивам добавились идеологические. Симонов  много ездил за
границу. В 1946 году в Париж он поехал с Серовой. Задание у него было сложное -
вернуть на родину Бунина. По слухам, Бунин был очарован Валентиной Серовой, а та
успела шепнуть ему: "Не слушайте его. Не вздумайте возвращаться!" Колебаниям
нобелевского лауреата был положен конец. После этого  Симонов никогда более не
брал с собой жену, зато посылал изо всех уголков мира подарки, в том числе и алкоголь,
к  которому Серова все чаще обращалась одинокими вечерами.

  

Никто не заметил пагубной привычки, тем более что в 1950 году Валентина подарила
поэту дочь - это случилось 11  мая, спустя 11 лет после гибели Анатолия Серова.
Впрочем, рождение дочери ничуть   не помешало Серовой пить. Все чаще она стала
являться на репетиции и спектакли подшофе, и карьера пошла под откос. Кое-как ее
терпели в Театре им. Моссовета, а затем выгнали и оттуда "девушка с характером"
стремительно теряла былое очарование. "Что с тобой, что случилось? - писал ей
Константин Симонов. - Почему все сердечные припадки, всегда в мое отсутствие? Не
связано ли это с образом жизни? У тебя, как я знаю, есть чудовищная   русская
привычка пить именно с горя, с   тоски, с хандры, с разлуки . . ."   Он не мог
противостоять болезни, устал добиваться любви и взаимности. Из богини   жена
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превратилась в опустившуюся алкоголичку.

  

Их брак распался в 1957 году. Чуть позже Константин Симонов написал  ей: "я постарел
за эти годы на много лет  и устал, кажется, на всю жизнь вперед ...”

  

После развода супруги разменяли роскошную квартиру - Валентине досталась
коммуналка, куда, отбыв срок в колонии, вернулся ее сын Анатолий. Прима советского
кино 40-х в последние годы познала нищету и унижение, а ее дочь через суд отдали  на
воспитание бабушке. Все театры отвернулись от Серовой, и, чтобы купить очередную
порцию спиртного, она распродавала за бесценок вещи и пила, пила, пила.

  

Ее  нашли спустя сутки после смерти. Похороны прошли скромно. Константин Симонов
не явился, но попросил возложить к гробу 58 розовых роз. Все посвящения ей он убрал
из  последующих переизданий своих книг, лишь у стихотворения "Жди меня"  оставил
эпиграф "В.С" и снизу сноску "Валентина Васильевна Серова - заслуженная артистка
РСФСР".    ­
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